导演: 大卫·格里菲斯
编剧: 大卫·格里菲斯 / 沃尔特·惠特曼
主演: 丽莲·吉许 / 梅·马什 / 罗伯特·哈伦 / F.A.特纳 / 萨姆·德·格拉斯 / 更多…
类型: 剧情 / 爱情 / 历史
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 1916-09-05(美国)
片长: 167分钟
又名: 不可思议(港) / 忍无可忍(台) / 偏见的故事 / Intolerance
IMDb: tt0006864
本片是D． W．格里菲斯最具創作野心的作品。由於受到《國家的誕生》驚人賣座的影響，格里菲斯遂再接再勵拍攝一部場面更大，內容更有深度的影片。他花了一年半的時間，動用了二百萬美元的製作費，拍攝成片長220分的巨片（原版長480分）。可惜本片在1916年9月於紐約上映時，並沒有受到預期的歡迎。本片所以賣座失敗，原因很多，最主要是格里菲斯在本片所採用的故事結構太複雜，導演手法已超越當時觀眾的接受能力。加上主題過於嚴肅，其中所提倡的寬容和反對暴力的論調跟當時美國的高昂參戰情緒引起衝突，因此未能受到普遍歡迎。不過，人們卻不能否認這是一部電影藝術上的不朽傑作。 《忍無可忍》由四段不同時代發生的故事組成：巴比倫的衰落、耶穌基督的受難、法國的聖巴托羅米宗教大屠殺，以及二十世紀初美國的勞資衝突。格氏描述他自己的構想：「四個大循環故事好像四條河流，最初是分散而平靜地流動著，最後卻匯合成一條強大洶湧的急流」。本片一開始，是一個母親推搖籃的鏡頭，插入惠特曼的詩句：「如今如同昨日，世間的人情變化循環無窮。搖籃搖動著，為人類帶來同樣的激情，同樣的優樂悲歡。隨著劇情的進展，導演經常切入另外三段故事，成為四段平行發展。最後，畫面仍回到母親和搖籃，呈現出「人類從不容異已到寬容的進化」的主題。作為故事核心的現代篇「母與法”，內容描述四個失業的男女工人從小鎮來到都市中找工作，有人誤入歧途，有人渴望過正常的家庭生活。正派的男主角被誣陷為殺人兇手，被捕後判死刑。行刑之日，真兇良心發現，在最危險的一刻將男主角救了出來。從這個故事中，可以看出二十世紀初期美國的一般社會狀況：農村不安定，都市陰暗而複雜、勞工生活困苦、法律問題重重等。格里菲斯在本片中進一步表演他在「平行剪接」方面的傑出才能。他利用四段故事中的類似情景作比較剪接，使分散的情節顯得統一有力，並因類似鏡頭的多次重複而使劇情產生出熱情奔放的情緒高潮。譬如有一段鏡頭是這樣剪接的：一、耶穌基督被士兵押著前進；二、巴比倫的村女向情侶奔告國王的危急；三、現代的少女拚命為救她的愛人而奔走；四、在巴黎大屠殺中，新教徒企圖在群眾騷亂的街道上協助未婚妻。格氏利用行動攝影、鏡頭、劃過鏡頭等技巧連結四段平行發展的情節，節奏小巧流暢。格氏甚至在個別的故事片段中使用短短的倒敘技巧（FLAXHBACK）來交代情節，顯見他的“電影文法”的確比同時代的導演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首創「大特寫」和「大遠景」的鏡頭，以加強觀眾的心理感覺（如：特寫女人緊握的手，表現她在聽到丈夫判死刑的消息時的焦急；以大遠景拍攝資本家獨坐辦公室中，暗示他龐大的支配權力）。他又利用影片染色的方法來加強各種特殊效果（如夜景用染青色的影片、點燈的房內用染黃色的影片、巴比倫城火燒時用染紅色的影片）。這種影片染色方法雖非格氏首創，但卻沒有人像他這樣在一部電影片中大膽的全面採用。令人驚異的是，這樣一部內容複雜的大製作竟然由始至終沒有一個完整的劇本，而只是靠格里菲斯的臨場即興創作而成。此外，本片也沒有任何佈景的設計圖，但格氏卻能夠命人搭蓋出宏偉得哧人的巴比倫佈景。在拍攝巴比倫攻耶路撒冷的場面時，更在一天之內同時動用一萬五千名臨時演員和兩百五十輛戰車。他這種大手筆使得當時義大利出品的歷史巨片也瞠乎其後，由此也可以看出格氏對自己的創作能力如何自信。或許正如格氏自己的格言所說：「藝術經常都是革命性的、爆炸性的，以及轟轟烈烈的」。看《忍無可忍》一片幕前幕後的表現，可知格里菲斯的確是個身體力行的藝術家。
是一部 1916 年的史詩無聲電影，由 D. W. 格里菲斯 (D. W. Griffith) 執導。這部長達三個半小時的史詩片，副標題為《古往今來的愛的鬥爭》和《古往今來的太陽劇》，將四個平行的故事情節穿插在一起，每條故事情節相隔幾個世紀：首先，一部當代情節劇犯罪與救贖；第二，猶太故事：基督的使命與死亡；第三，一個法國故事：圍繞著1572年聖巴塞洛繆大屠殺的事件；第四，巴比倫的故事：西元前539年巴比倫帝國淪陷於波斯。每個故事在原始印刷品中都有其獨特的色調。這些場景由一個代表永恆母性的人物搖著搖籃的鏡頭連接起來。
格里菲斯選擇探討不寬容的主題，部分原因是他的上一部電影《一個國家的誕生》（1915）因延續和支持種族刻板印象並美化三K黨而受到全國有色人種協進會和其他人的嘲笑。然而，不寬容並不是一種道歉，因為格里菲斯覺得自己沒有什麼好道歉的；在多次採訪中，格里菲斯明確表示這部電影是對他的批評者的反駁，他認為他們實際上是不寬容的人的。在上映後的幾年裡，強烈影響了歐洲電影運動，並被認為是默片時代最有影響力的電影之一。 1958年，該片在世博會電影評選中排名第七。 1989年，它是首批被選入美國國家電影登記處保存的電影之一。
這部電影由四個截然不同但平行的故事組成——隨著電影走向高潮，故事的交叉頻率越來越高——展示了人類歷代以來持續存在的不寬容。時間軸涵蓋約 2,500 年。
古代「巴比倫」故事（西元前539年）描述了巴比倫王子伯沙撒和波斯居魯士大帝之間的衝突。巴比倫的陷落是由於兩個敵對的巴比倫神——貝爾-馬杜克和伊什塔爾——的信徒之間的衝突而產生的不寬容的結果。
聖經中的「猶太」故事（約公元 27 年）講述了在迦拿婚禮和通姦的女人之後，不寬容如何導致耶穌被釘十字架。此序列是四個序列中最短的。
文藝復興時期的「法國」故事（1572）講述了天主教瓦盧瓦王室煽動的宗教不寬容，導致新教胡格諾派聖巴塞洛繆大屠殺。
美國的「現代」故事（約 1914 年）展示了犯罪、道德清教主義以及無情的資本家與罷工工人之間的衝突如何毀掉了邊緣化美國人的生活。為了為他的老處女妹妹的慈善事業籌集更多資金，一位工廠主下令將工人的工資削減 10%。隨後的工人罷工被鎮壓，男孩和親愛的人前往另一座城市；她生活貧困，而他卻走向犯罪。他們結婚後，他試圖擺脫犯罪，卻被前老闆陷害竊盜。當他在監獄裡時，他的妻子必須忍受他們的孩子被煽動罷工的同一個「道德提升協會」帶走。出獄後，他發現前老闆試圖強姦他的妻子。一場鬥爭開始了，在混亂中，老闆的女朋友開槍打死了老闆。她逃脫了，男孩被定罪並被判處絞刑架。一位善良的警察幫助親愛的找到了真正的兇手，他們一起努力及時聯繫總督，這樣她改過自新的丈夫就不會被絞死。
不同時期之間的間隔以母親搖搖籃的象徵形象為標誌，代表世代的流逝。影片同時來回交叉剪輯，將各個片段在巨大的時空間隙中交織在一起，片段之間有超過 50 個過渡。這部電影的不尋常特徵之一是許多角色沒有名字。格里菲斯希望他們成為人類的象徵。因此，現代故事中的中心女性角色被稱為“親愛的”，她年輕的丈夫被稱為“男孩”，而當地黑手黨的頭目被稱為“貧民窟的火槍手”。評論家和電影理論家認為，這些名字揭示了格里菲斯的感傷主義，這點在《一個國家的誕生》中就已經被暗示過，例如《小上校》等名字。
