嚴酷的考驗 The Crucible (1996)

导演: 尼古拉斯·希特纳
编剧: 阿瑟·米勒
主演: 丹尼尔·戴-刘易斯 / 薇诺娜·瑞德 / 保罗·斯科菲尔德 / 琼·艾伦 / 布鲁斯·戴维森 / 更多…
类型: 剧情 / 历史
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 1996-11-27(美国)
片长: 124 分钟
又名: 妒焰飞灰 / 激情年代 / 萨勒姆的女巫 / 炼狱
IMDb: tt0115988

根據著名劇作家阿瑟米勒的舞台劇《嚴酷的考驗》改編,以 17 世紀美國馬薩諸塞州沙林村發生的女巫事件,影射麥卡錫時代的思想恐怖。

第一幕

開場旁白解釋了馬薩諸塞州塞勒姆和馬薩諸塞灣省清教徒殖民者的背景,敘述者將其描述為一個與美洲原住民不斷發生衝突的孤立的神權國家。敘述者推測,馬薩諸塞州缺乏公民自由、與文明隔絕以及缺乏穩定,導致了潛在的內部緊張局勢,從而促成​​了劇中所描述的事件。

第一幕的其餘部分以當地傳教士塞繆爾·帕里斯的閣樓為背景。他十歲的女兒貝蒂·帕里斯 (Betty Parris) 一動不動地躺著。前一天晚上,帕里斯牧師發現貝蒂、其他一些女孩和他的巴貝多奴隸蒂圖巴在森林裡裸體跳舞,並進行某種異教儀式。村子裡充斥著巫術的謠言,帕里斯牧師的房子外聚集著一群人。帕里斯擔心這起事件會導致他被解除鎮傳道者的職務。他質疑這些女孩的明顯頭目,他的侄女阿比蓋爾·威廉姆斯,帕里斯在她的父母在菲利普國王戰爭中慘遭殺害後被迫收養她。阿比蓋爾否認他們從事巫術,聲稱他們一直在跳舞。隨後,富有且有影響力的托馬斯·帕特南和他的妻子安抵達。在普特南夫婦的催促下,帕里斯不情願地透露,他已邀請巫術和惡魔學專家約翰·黑爾牧師進行調查,然後離開並向人群發表講話。

參與該事件的其他女孩加入了阿比蓋爾和短暫驚醒的貝蒂,貝蒂試圖跳出窗外。阿比蓋爾脅迫並威脅其他人“堅持他們的故事”,只是在樹林裡跳舞。其他女孩害怕真相被揭露(事實上,她們試圖對伊麗莎白·普羅克特施咒)並被貼上女巫的標籤,所以她們和阿比蓋爾一起。貝蒂隨後再次昏迷不醒。

當地農民、伊莉莎白的丈夫約翰·普羅克特進來了。他派出其他女孩(包括他家的女僕瑪麗沃倫)並與阿比蓋爾對峙,阿比蓋爾告訴他她和女孩們並沒有表演巫術。據透露,阿比蓋爾曾擔任監考官的僕人,她和約翰有外遇,因此她被解雇了。阿比蓋爾仍然對約翰懷有感情,並相信他們會得到回報,但約翰否認了這一點。阿比蓋爾憤怒地嘲笑約翰否認他對她的真實感情。當他們爭論時,樓下的房間裡響起了讚美詩。貝蒂猛地站了起來,開始尖叫。

帕里斯牧師跑回臥室,許多村民都到了:托馬斯和他的妻子安、受人尊敬的當地婦女麗貝卡·納斯,以及普特南家的鄰居農民賈爾斯·科里。沒有聽到這場爭論的村民們認為,貝蒂的尖叫聲是由樓下房間裡的村民唱聖歌引起的。他們之間的緊張關係很快就出現了。帕特南夫人七次失去了父母的親人。她將自己的損失和貝蒂的疾病歸咎於巫術。麗貝卡則更理性地建議請醫生來代替。普特南先生和科里一直在土地所有權問題上發生爭執。帕里斯對他作為牧師的薪水和生活條件不滿意,並指責普羅克托領導了一場將他逐出教會的陰謀。阿比蓋爾靜靜地站在角落裡,目睹了這一切。

黑爾牧師到達並開始調查。離開前,賈爾斯命運般地說,他注意到妻子正在讀未知的書籍,並要求黑爾調查此事。黑爾就女孩們在樹林裡的活動向帕里斯牧師、阿比蓋爾牧師和蒂圖巴仔細詢問。隨著事實的浮出水面,阿比蓋爾聲稱蒂圖芭強迫她喝血。蒂圖芭反駁說,阿比蓋爾懇求她施展致命的詛咒。帕里斯威脅蒂圖芭,如果她不承認自己使用巫術,就將她鞭打致死。蒂圖芭崩潰了,謊稱魔鬼正在迷惑她和鎮上的其他人。在黑爾和普特南的推動下,蒂圖芭指控莎拉·奧斯本和莎拉·古德施行巫術。普特南夫人認定奧斯本是她的前助產士,並斷言她一定殺了她的孩子。阿比蓋爾決定與蒂圖巴一起玩,以防止其他人發現她與普羅克託的婚外情,她曾出於嫉妒而試圖詛咒普羅克託的妻子。她跳了起來,開始瘋狂地扭曲,並指出奧斯本和古德以及布里奇特·畢肖普一直在「與魔鬼共舞」。貝蒂突然站起來,開始模仿阿比蓋爾的動作和言語,並指責喬治·雅各布斯。當大幕關閉時,三人繼續指控,黑爾下令逮捕指定的人,並派法官來審判他們。

第二幕

在第二個敘述中,敘述者將殖民地與二戰後社會進行了比較,將清教徒原教旨主義描述為與美國和蘇聯的文化規範相似。此外,歐洲和殖民地發生事件後對撒旦教的恐懼與冷戰期間東歐和中國實施共產主義後的恐懼進行了比較。 (同樣,並非所有版本中都有旁白)。

第二幕的其餘部分則以監考官的家為背景。約翰和伊麗莎白難以置信,根據阿比蓋爾和其他女孩的聲明,有近四十人因巫術而被捕。約翰知道他們明顯擁有巫術和對巫術的指控是不真實的,正如第一幕中他們單獨在一起時阿比蓋爾告訴他的那樣,但他不確定如何在不透露這件事的情況下坦白。伊莉莎白得知丈夫獨自與阿比蓋爾在一起後感到不安。她相信約翰仍然對阿比蓋爾有慾望,並告訴他,只要他這樣做,他就永遠無法救贖自己。

瑪麗沃倫進來並給了伊麗莎白一個“娃娃”(玩偶一樣的木偶),這是她當天在法庭上作為證人製作的。瑪麗說,到目前為止,已有三十九人被指控為女巫而被捕,他們可能會被絞死。瑪麗也告訴古迪·奧斯本將被絞死,但莎拉·古德的生命是安全的,因為她承認她與路西法(撒旦)簽訂了折磨基督徒的契約。約翰對瑪麗疏忽職守感到憤怒,威脅要毆打她。瑪麗反駁說,她現在是法庭的官員,她必須每天都去那裡,那天她救了伊麗莎白的命,因為伊麗莎白被指控犯有巫術,並且要被逮捕,直到瑪麗為她辯護。瑪麗拒絕透露伊莉莎白的原告是誰,但伊莉莎白準確地猜測一定是阿比蓋爾。她懇求約翰去法庭告訴法官阿比蓋爾和其他女孩在假裝。約翰不太情願,擔心這樣做會要求他公開揭露自己過去的通姦行為。

黑爾牧師到達,表示他正在採訪所有在訴訟程序中被點名的人,包括伊莉莎白。他提到麗貝卡·納斯也被點名,但承認由於她的極端虔誠,他懷疑她是女巫,儘管他強調一切皆有可能。黑爾對監考官們對基督教的虔誠表示懷疑,指出他們不定期去教堂,而且他們的三個兒子之一尚未受洗;約翰回答說,這是因為他不尊重帕里斯。約翰面臨著背誦十誡的挑戰,他命運般地忘記了「不可通姦」。當黑爾詢問她時,伊莉莎白很生氣,因為他沒有先問阿比蓋爾。黑爾不確定如何繼續,準備離開。在伊莉莎白的敦促下,約翰告訴黑爾,他知道女孩們的痛苦是假的。當黑爾回答說許多被告已經認罪時,約翰指出,如果他們不認罪,他們一定會被絞死;黑爾勉強承認了這一點。

突然,賈爾斯·科里和弗朗西斯·納斯走進房子,告訴約翰和黑爾,他們的妻子因巫術罪名被捕;瑪莎·科里和麗貝卡·納斯分別因閱讀可疑書籍而被懷疑犧牲兒童。由書記官伊齊基爾·奇弗和鎮警官喬治·赫里克率領的一隊不久後到達,並出示了逮捕伊麗莎白的逮捕令,這讓黑爾大吃一驚。奇弗拿起伊莉莎白桌上的提升閥,發現裡面有一根針。他告訴約翰,那天晚上早些時候,阿比蓋爾因疼痛而痙攣,有人發現一根針刺進了她的胃;阿比蓋爾聲稱伊莉莎白透過巫術用針刺了她,使用提升閥作為導管。約翰把瑪莉帶進房間,告訴她真相。瑪麗聲稱她製作了娃娃並將針插入其中,並且阿比蓋爾看到了她這樣做。奇弗不服氣,準備逮捕伊莉莎白。

約翰非常憤怒,將逮捕令撕成碎片,並威脅赫里克和奇弗,直到伊莉莎白讓他平靜下來並自首。他稱黑爾為膽小鬼,並問他為什麼原告的每一句話都沒有受到質疑。黑爾很矛盾,但他表示,塞勒姆之所以遭遇這種不幸,可能是因為一件必須揭露的重大秘密犯罪。約翰牢記這一點,命令瑪麗和他一起上法庭,揭露其他女孩的謊言,瑪麗強烈抗議。在意識到約翰的外遇後,她警告他,如有必要,阿比蓋爾願意揭露這件事。約翰感到震驚,但他決定無論個人付出什麼代價,真相都必須獲勝。

第三幕

第三幕發生在三十七天后,在塞勒姆普通法院審判瑪莎·科里期間。法蘭西斯和賈爾斯拼命打斷會議進程,要求聽取意見。法庭是凹進的,人們被趕出主房間,在相鄰的房間重新聚集。約翰·普羅克特和瑪麗·沃倫抵達,他們向副州長丹福斯和哈索恩法官通報了女孩們的謊言。丹福斯隨後告訴不知情的約翰,伊莉莎白已經懷孕了,並承諾在孩子出生前不會對她執行死刑,希望說服約翰撤回他的案件。約翰拒絕讓步,並提交了一份由 91 名當地人簽署的證詞,證明伊麗莎白、麗貝卡·納斯和瑪莎·科里的良好品格。赫里克也證明了約翰的誠實。

帕里斯和哈索恩認為該證詞非法,因而予以駁回。黑爾牧師批評了這項決定,並要求了解為何禁止被告為自己辯護。丹福斯回答說,鑑於巫術的“隱形本質”,被告及其支持者的話不可信。然後他下令逮捕證詞中提到的所有 91 個人進行訊問。賈爾斯·科里提交了自己的證詞,指控托馬斯·帕特南強迫他的女兒指控喬治·雅各布斯,以便購買他的土地(因為被定罪的女巫必須沒收所有財產)。當哈索恩要求透露他的資訊來源時,賈爾斯拒絕了,因為擔心他或她也會被逮捕。當丹福斯威脅要以藐視法庭罪逮捕他時,賈爾斯辯稱他不能因「藐視聽證會」而被捕。丹福斯隨後宣布法庭開庭,賈爾斯被逮捕。

約翰提交了瑪麗的證詞,其中宣稱她是被阿比蓋爾脅迫指控他人的。阿比蓋爾否認瑪麗關於他們在假裝的說法,並堅持她關於傀儡的故事。當帕里斯和哈索恩挑戰「假裝著魔」時,瑪麗不敢服從。約翰攻擊阿比蓋爾的性格,透露她和其他女孩在貝蒂·帕里斯所謂的“迷惑”當晚被帕里斯牧師發現在樹林裡裸體跳舞。當丹福斯開始質問阿比蓋爾時,她聲稱瑪麗已經開始用冷風迷惑她,而約翰則發脾氣,稱阿比蓋爾是妓女。他承認了他們的婚外情,並稱阿比蓋爾因此被家人解僱,並且阿比蓋爾試圖謀殺伊麗莎白,以便她“在我妻子的墳墓上與我跳舞”。

丹福斯帶伊莉莎白來證實這個故事,並事先禁止任何人告訴她約翰的證詞。伊莉莎白不知道約翰公開認罪,擔心阿比蓋爾揭露了這件事,是為了抹黑約翰,撒謊說根本沒有外遇,而她出於瘋狂懷疑而解雇了阿比蓋爾。黑爾懇求丹福斯重新考慮他的判斷,現在承認阿比蓋爾是“錯誤的”,但無濟於事。丹福斯僅僅根據約翰之前關於伊麗莎白永遠不會說謊的斷言而駁回了這一證詞。

混亂和歇斯底里開始籠罩整個房間。阿比蓋爾和女孩們尖叫著跑來跑去,聲稱瑪麗的靈魂正在以一隻黃色的鳥的形式攻擊她們,而其他人都看不到。當丹福斯告訴日益心煩意亂的瑪麗,他將判處她絞刑時,她與其他女孩一起撤銷了對她們的所有指控,聲稱約翰·普羅克特強迫她讓她與其他人為敵,並且他窩藏著魔鬼。約翰在絕望中放棄了所有希望,宣布“上帝死了”,並被捕。黑爾牧師憤怒地譴責訴訟程序並退出法庭。
第四幕

第四幕發生在三個月後的鎮監獄裡,清晨。蒂圖芭與莎拉·古德同住一間牢房,她似乎因歇斯底里而發瘋,聽到了聲音,現在實際上聲稱正在與撒旦交談。赫里克元帥因逮捕瞭如此多的鄰居而感到沮喪,開始酗酒。許多村民被指控施行巫術;大多數人已認罪並被判處長期徒刑,其財產被政府沒收;十二人已被處死;還有七人因拒絕認罪而將在日出時被絞死,包括約翰·普羅克特、麗貝卡·納斯和瑪莎·科里。賈爾斯·科里 (Giles Corey) 被逼迫致死,法庭試圖提出抗辯,但徒勞無功。儘管賈爾斯堅持不懈,但他確保他的兒子們能夠獲得他的土地和財產。這個村莊已經變得功能失調,有這麼多人入獄或死亡,隨著馬薩諸塞州安多佛附近法院叛亂的消息傳出,塞勒姆發生起義的傳言四起。阿比蓋爾害怕後果,偷走了帕里斯畢生的積蓄,並與梅西·劉易斯一起登上了前往英格蘭的船。

丹福斯和哈索恩已返回塞勒姆與帕里斯會面,並驚訝地得知黑爾已返回並正在與死刑犯會面。帕里斯因阿比蓋爾而失去了一切,他報告說他收到了死亡威脅。他懇求丹福斯推遲處決,以確保招供,希望避免處決塞勒姆一些最受尊敬的公民。黑爾深感悔恨,並為自己的歇斯底里自責,他回來勸告犯人謊稱認罪,避免被處死。他敦促丹福斯赦免其餘七人,並將整個事件拋諸腦後。丹福斯拒絕了,稱赦免或推遲會讓人對先前的認罪和絞刑的真實性產生懷疑。

丹福斯和黑爾傳喚伊莉莎白,請她說服約翰坦白。她對黑爾懷有怨恨,既因為之前懷疑她,也因為希望約翰屈服並毀掉他的好名聲,但她同意與她的丈夫交談,即使只是道別。她和約翰進行了長時間的討論,期間她讚揚他堅持不認罪。約翰說,他拒絕認罪不是出於宗教信仰,而是出於對原告和法庭的蔑視。兩人最終和解,伊麗莎白原諒了約翰,並為他無法原諒自己並看到自己的善良而感到悲傷。約翰內心知道自己這樣做是錯的,因此同意謊稱自己從事巫術,並決定自己沒有意願或權利成為殉道者。

丹福斯、哈索恩和如釋重負的帕里斯要求約翰出庭作證,證明其他頑固分子和被處決者有罪。約翰拒絕了,說他只能報告自己的罪行。丹福斯對這種不情願感到失望,但在黑爾和帕里斯的敦促下,允許約翰簽署一份書面懺悔書,並將其展示在教堂門口作為例子。約翰很謹慎,認為他的口頭坦白就足夠了。在他們的進一步逼迫下,約翰最終簽了字,但拒絕交出文件,表示他不希望他的家人,尤其是他的三個兒子因公開認罪而受到侮辱。兩人爭論不休,直到普羅克托徹底放棄自己的供詞,撕毀了簽署的文件。丹福斯呼叫警長,約翰被帶走並被絞死。面對迫在眉睫的叛亂,普特南和帕里斯瘋狂地跑出去懇求普羅克托認罪。黑爾對約翰的死感到內疚,懇求伊莉莎白勸說約翰,但她拒絕了,並說約翰已經「發現了他的善良」。

犧牲 The Sacrifice (1986)

导演: 安德烈·塔可夫斯基
编剧: 安德烈·塔可夫斯基
主演: 厄兰·约瑟夫森 / 苏珊·弗利特伍德 / 艾伦·埃德渥 / 古德·吉斯拉德提尔 / 斯文·沃尔特 / 更多…
类型: 剧情
制片国家/地区: 瑞典 / 法国 / 英国
语言: 瑞典语 / 法语 / 英语
上映日期: 1986-05-09(瑞典) / 1986-09-06(多伦多电影节)
片长: 149分钟
又名: Le sacrifice / Offret
IMDb: tt0091670

塔可夫斯基對基督十字架道路的表達。

亞歷山大是一名演員,後來放棄了舞台,轉而擔任記者、評論家和美學講師。他與演員妻子阿德萊德、繼女瑪塔和小兒子「小男人」住在一棟漂亮的房子裡,小兒子因喉嚨手術而暫時啞口無言。亞歷山大和小曼在海邊種了一棵樹,亞歷山大的兼職郵差朋友奧託給他送來了一張生日卡。當奧托詢問時,亞歷山大說他與上帝的關係「不存在」。奧托離開後,阿德萊德和維克多(一位醫生,也是為小曼進行手術的親密家庭朋友)到達並提出用維克多的車帶亞歷山大和小曼回家,但亞歷山大更願意留下來與他的兒子交談。在他的獨白中,他首先講述了他和阿德萊德如何偶然在海邊找到了他們的房子,以及他們如何愛上它及其周圍的環境,但隨後又對現代人的狀態進行了激烈的長篇大論。正如塔可夫斯基所寫,亞歷山大厭倦了「變革的壓力、家庭的不和,以及他對科技無情進步所帶來的威脅的本能感覺」;事實上,他已經「開始憎恨人類言語的空虛」。

家人、維克多和奧托聚集在亞歷山大的家中慶祝。他們的女僕瑪麗亞離開了,而保姆朱莉婭留下來幫忙準備晚餐。人們評論瑪麗亞的奇怪行為。客人們在屋內聊天,奧托透露他是超自然現象的學生,是「無法解釋但真實的事件」的收集者。就在晚餐快準備好時,低空飛行的噴氣式戰鬥機的隆隆聲打斷了他們,不久之後,當亞歷山大進來時,​​一個新聞節目宣布似乎是第三次世界大戰的開始,並且可能是核浩劫。他的妻子精神完全崩潰了。在絕望中,亞歷山大向上帝發誓,如果可以挽回的話,他將放棄他所愛的一切,甚至包括小矮人。奧托建議他溜走並與瑪麗亞同眠,奧托告訴他瑪麗亞是「最好的意義上」的女巫。

亞歷山大從維克多的醫療包裡拿出一把手槍,在他的房間裡留下一張紙條,逃離了房子,騎著奧託的自行車去了瑪麗亞的家。他給她講了這樣的故事:當他整理並整理母親的花園時,卻發現花園失去了所有的美麗。當他的主動舉動時,她感到困惑,但當他把槍放在太陽穴上時(“別殺我們,瑪麗亞”),這時噴氣式戰鬥機的隆隆聲又回來了,她安撫了他,他們在漂浮的同時做愛。

當他第二天早上醒來時,在自己的床上,一切似乎都很正常。儘管如此,亞歷山大還是決定放棄他所愛和擁有的一切。他欺騙家人和朋友去散步,並趁他們不在時放火燒了他們的房子。當這群人被大火驚慌地衝回來時,亞歷山大承認是他放的火,然後瘋狂地跑來跑去。那天早上之前一直沒有出現的瑪麗亞出現了。亞歷山大試圖接近她,但被其他人制止。沒有任何解釋,一輛救護車出現了,兩名護理人員追趕似乎失控的亞歷山大,並與他一起開車離開。瑪麗亞開始騎自行車離開,但停下來觀察小男人正在給他和亞歷山大前一天種的樹澆水。 ,其中引用了約翰福音的開頭:“太初有道。為什麼會這樣,爸爸?”