Author: Joseph

导演: 米洛斯·福尔曼
编剧: 米洛斯·福尔曼 / 让-克劳德·卡里埃尔
主演: 哈维尔·巴登 / 娜塔莉·波特曼 / 斯特兰·斯卡斯加德 / 兰迪·奎德 / 何塞·路易斯·戈麦斯 / 更多…
类型: 剧情 / 传记 / 战争
官方网站: http://www.goyasghoststhefilm.com/
制片国家/地区: 美国 / 西班牙
语言: 英语
上映日期: 2006-11-10(西班牙) / 2007-07-20(美国)
片长: 113分钟
又名: 戈雅之灵 / 戈雅画作下的女孩
IMDb: tt0455957

電影大師米洛斯·福爾曼的作品，借用戈雅的油畫，描寫了西班牙宗教裁判所在大革命前後的歷史。

1792年，西班牙正遭受法國大革命的動亂。弗朗西斯科·戈雅 (Francisco Goya) 是一位著名畫家，曾作為西班牙皇室等的官方宮廷畫家創作肖像畫。

西班牙宗教裁判所對戈雅的一些作品感到不安。洛倫佐·卡薩馬雷斯弟兄為他辯護，後來聘請他為自己畫肖像。洛倫佐說他的作品並不邪惡，只是描繪邪惡。他建議教會/宗教裁判所加強反對反天主教的做法，並賦予他加強宗教裁判所的權力。

在為戈雅擺姿勢時，洛倫佐看到一幅畫，並詢問他使用的模特兒伊內斯，富商托馬斯·比爾巴圖阿的女兒。後來，神聖辦公室間諜（由洛倫佐訓練）發現伊內斯在一家小酒館裡拒絕吃豬肉。她被宗教裁判所傳喚並以拒絕豬肉“猶太化”的罪名被捕。她被剝光衣服，並被斯特帕多（Strapado）折磨以供認不諱，然後入獄。

她的父親向戈雅求助，戈雅則要求洛倫佐了解伊內斯的情況。洛倫佐在地牢裡發現她赤身裸體，假裝要幫助她並向她的家人傳遞訊息。他給她蓋上被子，並主動提出和她一起祈禱，但他卻因對她的渴望而掙扎。她應他的要求與他一起祈禱。

後來，在比爾巴圖亞家中與戈雅共進晚餐時，洛倫佐為“斯特帕多”（問題）辯護。他認為，如果被告是無辜的，上帝就會賜給他或她否認有罪的力量；因此，在脅迫下認罪的人必定有罪。比爾巴圖亞不同意，並認為人們在酷刑下會承認任何事情，戈雅也同意這一點。

比爾巴圖亞隨後起草了一份文件，其中稱洛倫佐承認自己是一隻猴子，並在兒子們的幫助下以同樣的方式折磨洛倫佐，導致他崩潰並在文件上簽字。比爾巴圖亞承諾，如果伊內斯獲釋，他將銷毀該文件。他向洛倫佐捐贈了一大筆黃金給教會，希望能說服聖公會釋放她。

洛倫佐為伊內斯求情，審判長格雷戈里奧神父接受了這筆錢，但拒絕釋放她，因為她已經認罪了。洛倫佐再次拜訪伊內斯，提出與她一起祈禱，但卻強暴了她。後來，她的父親將這份文件帶給了國王查理四世，國王讀完後覺得很有趣，並承諾調查伊內斯的情況。這份文件讓聖公會感到尷尬，洛倫佐在他們來逮捕他時逃跑了。他的肖像被沒收並公開焚燒。

十五年過去了，失聰的戈雅正處於創造力的頂峰。法國軍隊入侵西班牙，廢除了宗教裁判所並釋放了囚犯。洛倫佐逃到了法國，現在是法國大革命的狂熱追隨者。他已成為拿破崙的首席檢察官，對抗他的宗教裁判所前同事。洛倫佐效忠的這種轉變可能是受到胡安·安東尼奧·洛倫特的啟發。法國法庭對審判長定罪並判處死刑。

多年來，伊內斯一直被關在地牢裡，她已經失去了理智。她生了一個女兒，一出生就被抱走了。回到家後發現家人死了，伊內斯向戈雅尋求幫助尋找她的孩子。洛倫佐是孩子的父親，這對他來說很尷尬，他把伊內斯送進了瘋人院。洛倫佐質問被定罪的審判長，後者告訴他，在地牢中出生的孩子會被安置在孤兒院。洛倫佐找到了她，並從修女那裡得知他的女兒艾莉西亞幾年前就逃跑了。

在花園公園寫生時，戈雅注意到一個名叫艾莉西亞的妓女，長得很像伊內斯。他去找洛倫佐，尋找伊內斯，這樣他就可以讓她和她的女兒團聚。洛倫佐變得擔心起來，秘密去公園拜訪艾莉西亞，提出如果她離開西班牙，就支付她去美國的旅費。她拒絕了，說他瘋了。同時，戈雅參觀了洛倫佐關押伊內斯的精神病院，並賄賂院長釋放了她。他試圖帶她去一家妓女聚集的小酒館見艾莉西亞。當他試圖說服艾莉西亞時，士兵（根據洛倫佐的命令）突襲了這個地方並逮捕了所有妓女。戈雅得知洛倫佐打算將他們當奴隸賣到美國。

不久之後，受騙的伊內斯走進了酒館，發現了一個在突襲中被帶走的母親留下的嬰兒。她很高興，以為這是她失去的孩子，就把孩子偷走了。

在西班牙民眾的幫助下，英國人輕鬆擊敗了法國人。他們翻過一座小山，衝向運送妓女的馬車。法國護衛隊放棄了馬車，艾莉西亞引起了一名英國軍官的注意。洛倫佐在逃離入侵時被捕，西班牙恢復了宗教裁判所。洛倫佐被判死刑，審判長恢復了先前的角色。他敦促洛倫佐悔改，因為他穿著畫著火焰的桑貝尼托被帶到刑場，這表明他被判處地獄。

在斷頭台上，洛倫佐看到英國軍官旁邊的艾莉西亞正在嘲笑他。他還看到戈雅在遠處描繪這一場景。伊內斯也在人群中，她打電話給洛倫佐，向他展示了她認為是他們女兒的嬰兒。洛倫佐不顧前同事的懇求，拒絕悔改，最後被絞死。影片最後，一輛推車將洛倫佐的屍體運走，伊內斯仍然抱著孩子，戈雅跟在後面呼喚她。她微笑著回頭看了一眼，但仍陪伴著洛倫佐的身體。

导演: 谢尔盖·帕拉杰诺夫
编剧: Sayat Nova / 谢尔盖·帕拉杰诺夫
主演: 索菲柯·齐阿乌列里 / 米尔克·阿尔克桑亚 / 维勒·加尔斯特亚 / 高吉·格吉奇科里 / 斯巴达克·巴加什维利 / 更多…
类型: 剧情 / 传记 / 历史
制片国家/地区: 苏联
语言: 亚美尼亚语 / 阿塞拜疆语 / 格鲁吉亚语
上映日期: 1969-10(亚美尼亚)
片长: 79分钟(亚美尼亚) / 73分钟(苏联)
又名: 红尘百劫(港) / Սայաթ-Նովա / Sayat Nova / Նռան գույնը / Colour of Pomegranate / Red Pomegranate
IMDb: tt0063555

蘇聯電影大師帕拉傑洛夫的作品。一位十八世紀亞美尼亞的吟遊詩人，年輕時受格魯吉亞國王賞識，成為宮廷詩人，晚年則篤信基督教，避世於修道院。

《石榴的顏色》是亞美尼亞阿蘇格·薩亞特·諾瓦（歌王）的傳記，試圖以視覺和詩意而非字面的方式揭示詩人的生活。影片的對話很少，採用生動的場景，分章節描繪了詩人的生活：童年、青年、王宮（在那裡他愛上了沙皇）、修道院、夢想、老年、死亡天使和死亡。有聲音、音樂和偶爾的歌聲，但對話很少。每一章都配有標題卡，並以謝爾蓋·帕拉傑諾夫的想像力和薩亞特·諾瓦的詩歌為框架。女演員索菲科·基奧雷利 (Sofiko Chiaureli) 在片中扮演了六個角色，既有男性也有女性。根據弗蘭克威廉斯的說法，帕拉傑諾夫的電影頌揚了亞美尼亞文化在壓迫和迫害面前的生存：「有一些充滿激情的特定圖像——血紅色的汁液從切開的石榴中溢出到布上，形成了形狀像的污漬。

帕拉傑諾夫說，他的靈感來自“亞美尼亞的發光細密畫”，他“想要創造出來自畫面內部、色彩的形式和戲劇性的內在動力。”[11]他還將這部電影描述為一系列波斯細密畫。

一些俄羅斯版本的《石榴的顏色》具有特別版功能。 Levon Grigoryan 的《Sayat Nova 的回憶》是一個 30 分鐘的概要，解釋了場景中以及詩人生活的每個章節中所發生的事情。 G.史莫利斷言，《石榴的顏色》中每一個精心組合的圖像都被編碼為一種意義，但解釋它們的關鍵卻缺失了。他同意帕拉傑諾夫的觀點，「如果有人坐下來在沒有背景的情況下觀看《石榴的顏色》，他們將不知道自己在看什麼。」[14] 這部電影的製作及其不同版本在其他特別報道中進行了探討：作家兼電影製片人丹尼爾·伯德的“簡介”；世界是一扇窗戶：製作石榴的顏色——丹尼爾·伯德的新紀錄片；以及 Levon Abrahamyan 的“評論”，由 Daniel Bird 主持。

帕拉傑諾夫在《石榴的顏色》中採用了非傳統的敘事方式。他沒有遵循傳統的敘事結構，而是選擇了一系列視覺上迷人且精心構圖的生動場景來捕捉詩人薩亞特·諾瓦的生活和創作的精髓。其結果是對藝術、文化和精神的視覺上迷人和象徵性豐富的探索。為這些場景增添了一層吸引力的是它們的靈感來自帕拉傑諾夫自己的生活經歷，正如利亞·費爾德曼在她的文章《奇怪的愛：帕拉傑諾夫和晚期蘇聯（國際）民族主義的影響》中所強調的。費爾德曼指出，以帕拉傑諾夫個人監禁為標誌的生動的電影畫面融合了繪畫、雕塑和戲劇藝術。它以靜態構圖描繪活生生的主體，玩弄運動與靜止之間的動態，以及有生命的主體與無生命的物體之間的相互作用。費爾德曼進一步認為，導演對平面、紋理和表面的迷戀，以及他對日常無生命物體作為藝術主題的動畫的探索，都源自於他在監獄中的時光。影片中的每個場景都經過精心製作，以反映一幅活生生的繪畫或照片，演員們巧妙地擺出引人注目的姿勢。每個畫面的構圖也是對亞美尼亞彩繪手稿和宗教藝術中視覺美學的刻意致敬。

导演: Paul McGuigan
编剧: Mark Mills
主演: 保罗·贝坦尼 / 威廉·达福 / 西蒙·迈克伯尼 / 汤姆·哈迪
类型: 剧情 / 悬疑 / 犯罪
制片国家/地区: 英国 / 西班牙
语言: 英语 / 拉丁语
上映日期: 2003-08-06
片长: 112 分钟
IMDb: tt0258816

一個英格蘭清教徒時代的故事，同樣描寫一位牧師的跌倒、流亡與復興。

1380 年，在英國，牧師尼古拉斯（貝坦尼飾）被發現與一名已婚婦女一起當場犯罪，他逃離了自己的村莊。在飛行過程中，他目睹一群人對一名成員實施安樂死，以緩解他長期反覆出現的內部疼痛。他被該組織所熟知並被抓獲。這群人是一個巡迴表演團，認為他是強盜，他們解釋了殺人事件。無奈之下，他們允許他加入他們的劇團，以代替已故的成員。在前往下一個城鎮的途中，一座倒塌的橋樑阻止了他們走正常路線，他們被迫前往一個新的地區，並修理運載貨物的車，儘管他們沒有錢。劇團到達一個陌生的小鎮，那裡的城堡正在重建，並發現一名婦女因殺害一名男孩而被判死刑，本篤會修道士西蒙·達米安（艾文·布萊姆納飾）作證。劇團表演了一場聖經激情劇，但是，正如劇團領導人馬丁（威廉·達福飾）所說，參加的人太少了，他們無法埋葬死去的劇團成員並修理他們的車。

馬丁決定根據圍繞孩子被謀殺的事件表演一部新劇。他和尼可拉斯探訪了地牢裡的啞巴、被判死刑的女人，離開時堅信她是無辜的。這名女子被描繪成一個誘惑者，這激怒了人群和死者男孩的父母，因為他很賢惠，身體也很強壯，無法被這名女子超越。金雀花勳爵德吉斯（文森特·卡塞爾飾）在城堡裡觀看，並派遣治安官用武力清理廣場。離開廣場時，人群向劇團講述了男孩死亡或失踪的更多細節。

劇團被告知在天亮時離開小鎮，但尼古拉斯的信念促使他親自確定男孩身上發生了什麼事。於是到了晚上，屍體被揭開，發現死前曾遭受雞姦，也曾感染過瘟疫。國王的法官和他的侍從找到了尼古拉斯，他們也表達了一些懷疑。尼古拉斯隨後被迫離開城鎮，但不久後喬裝成僧侶回來了。劇團仍在前往達勒姆的旅程中，但馬丁放棄了劇團領導的角色並返回。

尼古拉斯意識到死亡從柔軟到僵硬的轉變並返回。他拜訪了在審判中作證的僧人，說出了他所知道的一切。僧侶透露他與死亡無關，暗示他是在保護別人。尼古拉斯離開並被馬丁發現。然後，他們兩人從國王法官處得知，僧侶已被發現死亡，並因此獲得了有關德吉斯的癖好的任何證據，而且德吉斯正在計劃發動叛亂以奪取英國王位。

警長透露，似乎無論德吉斯走到哪裡，男孩們都會消失。尼古拉斯隨後獲得了更多證據來證明該女子不是真正的兇手（屍體被發現時有屍僵，這意味著兇殺事件發生在最近）。行刑已定，但還沒等執行，劇團就回來了，並根據最新消息佔領了鷹架，作為他們新劇的舞台。人群對德吉斯感到憤怒，警衛再次出動清理城鎮廣場，迫使演員們前往教堂，而他們不知道德吉斯正在那裡表演懺悔行為。

尼可拉斯向德吉斯提供了證據，德吉斯以刀槍不入的態度承認了一切，因為他知道自己在封建制度下是惹不起的。當德吉斯向尼古拉斯詢問他的罪行時，尼古拉斯承認他在襲擊尼古拉斯後謀殺了與他一起被捕的女人的丈夫。離開時，德吉斯從尼可拉斯那裡得知自己感染了鼠疫。德吉斯隨後刺傷了尼古拉斯，尼古拉斯在教堂外跌倒。德吉斯穿過鎮民人群走回自己的城堡，對新劇的揭露一無所知。他到達大門時發現吊閘已經落下，他被人群包圍，他們用私刑處死了他，並放火燒了城堡。

該鎮的新當局希望人們忘記死亡原因。國王的法官承諾會將尼古拉斯的所作所為告知國王，但莎拉回答說尼古拉斯這樣做不是為了國王，而是為了那些被冤枉的人，以及他自己的救贖。馬丁宣布尼古拉斯將繼續出演他們的新劇，該劇將在他們到達達勒姆後上演。然後劇團離開，城堡被燒毀。

Google translate 翻譯中文字幕：

导演: Deryck Broom / Roger Hawkins
编剧: Brent Dawes
主演: Michael Madsen / Scott Eastwood / Ernest Borgnine
类型: 动作 / 动画 / 家庭 / 冒险
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2009
片长: 87分钟
IMDb: tt1212022

跟隨一隻勇敢的羔羊（猶大）和他穩定的朋友們的冒險，他們在基督受難前一周試圖避開祭祀聖物。這是一個溫暖人心的復活節故事，透過可愛的豬（賀拉斯）、膽怯的馬（蒙蒂）、迂腐的老鼠（斯林克）、漫無目的的公雞（德雷克）和母牛的眼睛來講述。這部宏偉的時代作品及其史詩般的場景是情感的過山車。這個任務充滿幽默，跟隨動物們從伯利恆的馬厩到耶路撒冷的大聖殿，再到各各他的山坡上，因為這些不太可能的英雄試圖拯救他們的朋友。這段旅程無縫地貫穿了《聖枝主日》的聖經記載、耶穌在聖殿中扭轉局面、彼得的否認，並以緊張、令人心碎的高潮，以溫柔和令人驚嘆的美麗描繪了受難和復活。對猶大，這只有著獅子之心的羔羊來說，這是一個關於勇氣和信仰的故事。對於傑克這頭失望的驢子來說，這成為了關鍵的希望之旅。對於賀拉斯（Horace）這頭骯髒的豬和德雷克（Drake）無知的公雞來說，這是一個做不適當的事情並陷入麻煩的機會。

导演: 尼古拉斯·罗伊格
编剧: 艾伦·斯科特
主演: 艾瑞克·泰尔 / 伊丽莎白·赫利 / 乔纳森·莱斯·梅耶斯
类型: 奇幻
制片国家/地区: 德国 / 意大利 / 美国
语言: 英语
上映日期: 1996-12-08(德国)
片长: 172分钟
又名: 萨姆森和黛利拉
IMDb: tt0117547

參孫被上帝選中消滅佔領迦南地的非利士人。只要他忠於自己的誓言及其條件，他就會被賦予人類有史以來最強大的力量，但他並不相信自己的目的，而是寧願與非利士人為伍。他最終愛上了一個非利士女子並決定娶她，但在婚禮當天卻遭到她的背叛。他很快得知她被非利士首領勒索，並策劃殺害他，並去接回她，但她和她的全家都被謀殺了。

同時，國王的一位朝臣黛利拉堅信她有能力讓強大的參孫屈服。她策劃了一次會議，薩姆森立刻被她吸引住了。他們開始了一段關係，黛莉拉讓參孫相信她的愛，最終引誘他告訴她他力量的秘密，並使他變得無助。參孫因此被非利士人俘虜，他們弄瞎了他的眼睛，使他成為奴隸，強迫他在磨石上磨穀物。在慶祝他的失敗的慶祝活動中，他被鎖起來，既是俘虜他的人的榜樣，也是娛樂。他們不知道的是，他的力量透過神聖的干預而恢復了，當他站在支撐建築物的兩根柱子之間時，他請求上帝的寬恕。然後他推向柱子，使建築物倒塌並殺死了裡面的人，包括他自己和黛利拉。

Google translate 翻譯中文字幕：

导演: 科斯塔-加夫拉斯
编剧: 科斯塔-加夫拉斯
主演: 马修·卡索维茨 / 乌尔里希·图库尔 / 乌尔里希·穆埃
类型: 剧情 / 战争 / 犯罪
制片国家/地区: 法国 / 德国 / 罗马尼亚
语言: 法语 / 德语 / 英语 / 意大利语
上映日期: 2002-02-27
片长: 132 分钟
又名: 纳粹天国阿门(港) / 阿门
IMDb: tt0280653

法、德及羅馬尼亞三國合拍的電影，曾獲法國愷撒獎最佳編劇獎。一位德國工程師、黨衛隊軍官，發現他的化學製劑被用於種族清洗。他透過一位年輕的義大利神父，希望將德軍的罪行告到羅馬教廷。這是一個真實的故事。

第二次世界大戰期間，受僱於黨衛軍衛生研究所的黨衛軍軍官 Kurt Gerstein 設計了淨化水和消滅害蟲的計畫。他震驚地發現，他開發的使用稱為 Zyklon B 的氰化氫混合物來根除斑疹傷寒的方法，現在正被用於殺害滅絕營中的猶太人和其他「不受歡迎的人」。格斯坦試圖將毒氣事件通知教宗庇護十二世，但他對天主教高層缺乏回應感到震驚。唯一感動的人是年輕的耶穌會神父里卡多·豐塔納(Riccardo Fontana)。豐塔納和格斯坦試圖提高人們對歐洲猶太人所遭遇的事情的認識，但即使在豐塔納向教皇本人發出呼籲之後，梵蒂岡也只是對希特勒和納粹德國做出了膽怯和含糊的譴責。

最後格斯坦前往羅馬與教宗本人交談，但不被允許。當他到達時，德國人正在控制羅馬，並開始圍捕義大利猶太人，將其送往死亡營。豐塔納親自出現在火車站，懇求教宗迫使德國人停止驅逐，但教宗拒絕了，並表示這樣做會給生活在納粹德國統治下的基督徒帶來困難。豐塔納帶著厭惡和悲傷，將猶太大衛之星黃色徽章戴在身上，並表示自己將被帶上猶太人被驅逐到死亡集中營的火車。當他到達營地時，豐塔納受到營地負責人的審問，營地負責人是庫爾特·格斯坦的一位強大的“朋友”，簡稱為醫生，儘管他知道戰爭已經失敗，而且豐塔納是天主教牧師，但仍允許豐塔納留下來與猶太人一起工作，在火葬場工作，最終下令用毒氣毒死他。

格斯坦試圖拯救豐塔納，但他不肯離開。豐塔納和剩下的猶太人繼續被謀殺，醫生護送格斯坦離開營地。他們開車經過德國士兵，他們在營地附近的亂葬崗中挖掘並焚燒了先前被謀殺的猶太人的屍體，醫生問格斯坦是否知道任何聯絡人可以幫助他離開德國。格斯坦回到家並收集了所有記錄納粹暴行的證據並將其交給盟軍。儘管接受了他的證據，他仍然被逮捕，在閱讀對他的指控後，他被發現在牢房裡上吊自殺。隨後，醫生在羅馬與一名紅衣主教交談，尋求幫助離開該國，他說“我是一名醫生，只是一名醫生”，紅衣主教同意幫助將他送往阿根廷。

导演: 詹姆斯·克拉韦尔
编剧: 詹姆斯·克拉韦尔
主演: 迈克尔·凯恩 / 奥马尔·沙里夫 / 弗洛琳达·布尔康
类型: 剧情 / 战争 / 冒险
制片国家/地区: 英国 / 美国
语言: 英语
上映日期: 1970-12
片长: Canada: 125 分钟 / USA: 128 分钟
又名: 烽火桃源
IMDb: tt0065969

17世紀20年代，天主教和新教之間為了爭奪權利，發生了一場持續30年的戰爭，維格也捲入進去，而且流落到一個美麗村莊，維格希望能夠在村里過平靜生活，但那裡也同樣遇到了教派間的爭鬥，村子的勢力和一股軍隊為了宗教的分歧相互較量，維格再次捲入了戰爭。

一位名叫「隊長」的傭兵帶領他的連隊，無論宗教信仰如何，為願意支付報酬的人而戰。他的士兵在鄉村掠奪，不打仗就姦淫擄掠。在競選期間，他們遇到了前教師沃格爾，他試圖在德國中南部的戰鬥和由此造成的混亂中生存。沃格爾逃離了上尉的部隊，最後偶然發現了一個未受戰爭影響的田園詩般的山谷。沃格爾說服隊長保護這個村莊，以便在外面的世界面臨飢荒、瘟疫和戰爭破壞時，它可以為樂隊提供庇護，度過即將到來的冬天。上尉同意了，但當科爾斯基反對開小差時，他在沒有任何警告的情況下殺死了他的部下。當地首領格魯伯在獲得了他所能得到的最好條件後屈服了。

當地的天主教神父對傭兵中包括一些新教徒（以及虛無主義的無神論者）感到憤怒，但他無法改變上尉的態度。隊長殺死了樂隊中的幾名持不同政見的成員，以履行他們消除宗教分歧的承諾。在其他地方，當地人接受了自己的命運。上尉和格魯伯同意任命沃格爾為法官，以解決村民和士兵之間的爭議。只要提供食物、住所和少量婦女，僱傭兵就不會打擾當地人。

船長將格魯伯的妻子艾莉卡據為己有。漢森試圖強姦一名女孩。當沃格爾阻止他時，他和另外兩個人試圖殺死船長，但未能成功。他們逃跑了，但在冬天對外來者關閉山谷之前，帶著更大的傭兵團回來了。然而，隊長已經預料到了這一點，漢森和他的樂隊被摧毀了。從春天第一個進入山谷的小販那裡，船長得知上萊茵蘭發生了一場重大軍事行動，並決定向薩克森-魏瑪的伯納德尋求工作。沃格爾想陪伴他，擔心一旦隊長離開，格魯伯就會殺死他。然而，隊長命令沃格爾留下來，作為不洗劫村莊的條件，留下格德斯和倍耐力留下來看守。

船長離​​開後，牧師發現艾莉卡正在向撒旦祈禱，保佑船長安全。牧師對她施以酷刑，並判她被燒死在火刑柱上。為了避免她遭受更多痛苦，沃格爾在她的屍體被投入火焰之前殺死了她。格迪斯勃然大怒，將牧師推入火中，並把他抱在那裡，兩人都被殺死了。同時，上尉和他的部下正在對一座堅固的城市發動夜間襲擊。他和他的樂隊中唯一的倖存者一起返回山谷。沃格爾試圖警告他，但船長卻陷入了格魯伯設下的伏擊。然而，船長傷重不治，所以沒有發生戰鬥。他告訴沃格爾，“你是對的。我錯了。”年輕女子英格愛上了沃格爾，她想和他一起離開，但沃格爾讓她留下來，然後獨自離開。

导演: 大卫·格里菲斯
编剧: 大卫·格里菲斯 / 沃尔特·惠特曼
主演: 丽莲·吉许 / 梅·马什 / 罗伯特·哈伦 / F.A.特纳 / 萨姆·德·格拉斯 / 更多…
类型: 剧情 / 爱情 / 历史
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 1916-09-05(美国)
片长: 167分钟
又名: 不可思议(港) / 忍无可忍(台) / 偏见的故事 / Intolerance
IMDb: tt0006864

本片是D． W．格里菲斯最具創作野心的作品。由於受到《國家的誕生》驚人賣座的影響，格里菲斯遂再接再勵拍攝一部場面更大，內容更有深度的影片。他花了一年半的時間，動用了二百萬美元的製作費，拍攝成片長220分的巨片（原版長480分）。可惜本片在1916年9月於紐約上映時，並沒有受到預期的歡迎。本片所以賣座失敗，原因很多，最主要是格里菲斯在本片所採用的故事結構太複雜，導演手法已超越當時觀眾的接受能力。加上主題過於嚴肅，其中所提倡的寬容和反對暴力的論調跟當時美國的高昂參戰情緒引起衝突，因此未能受到普遍歡迎。不過，人們卻不能否認這是一部電影藝術上的不朽傑作。 《忍無可忍》由四段不同時代發生的故事組成：巴比倫的衰落、耶穌基督的受難、法國的聖巴托羅米宗教大屠殺，以及二十世紀初美國的勞資衝突。格氏描述他自己的構想：「四個大循環故事好像四條河流，最初是分散而平靜地流動著，最後卻匯合成一條強大洶湧的急流」。本片一開始，是一個母親推搖籃的鏡頭，插入惠特曼的詩句：「如今如同昨日，世間的人情變化循環無窮。搖籃搖動著，為人類帶來同樣的激情，同樣的優樂悲歡。隨著劇情的進展，導演經常切入另外三段故事，成為四段平行發展。最後，畫面仍回到母親和搖籃，呈現出「人類從不容異已到寬容的進化」的主題。作為故事核心的現代篇「母與法”，內容描述四個失業的男女工人從小鎮來到都市中找工作，有人誤入歧途，有人渴望過正常的家庭生活。正派的男主角被誣陷為殺人兇手，被捕後判死刑。行刑之日，真兇良心發現，在最危險的一刻將男主角救了出來。從這個故事中，可以看出二十世紀初期美國的一般社會狀況：農村不安定，都市陰暗而複雜、勞工生活困苦、法律問題重重等。格里菲斯在本片中進一步表演他在「平行剪接」方面的傑出才能。他利用四段故事中的類似情景作比較剪接，使分散的情節顯得統一有力，並因類似鏡頭的多次重複而使劇情產生出熱情奔放的情緒高潮。譬如有一段鏡頭是這樣剪接的：一、耶穌基督被士兵押著前進；二、巴比倫的村女向情侶奔告國王的危急；三、現代的少女拚命為救她的愛人而奔走；四、在巴黎大屠殺中，新教徒企圖在群眾騷亂的街道上協助未婚妻。格氏利用行動攝影、鏡頭、劃過鏡頭等技巧連結四段平行發展的情節，節奏小巧流暢。格氏甚至在個別的故事片段中使用短短的倒敘技巧（FLAXHBACK）來交代情節，顯見他的“電影文法”的確比同時代的導演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首創「大特寫」和「大遠景」的鏡頭，以加強觀眾的心理感覺（如：特寫女人緊握的手，表現她在聽到丈夫判死刑的消息時的焦急；以大遠景拍攝資本家獨坐辦公室中，暗示他龐大的支配權力）。他又利用影片染色的方法來加強各種特殊效果（如夜景用染青色的影片、點燈的房內用染黃色的影片、巴比倫城火燒時用染紅色的影片）。這種影片染色方法雖非格氏首創，但卻沒有人像他這樣在一部電影片中大膽的全面採用。令人驚異的是，這樣一部內容複雜的大製作竟然由始至終沒有一個完整的劇本，而只是靠格里菲斯的臨場即興創作而成。此外，本片也沒有任何佈景的設計圖，但格氏卻能夠命人搭蓋出宏偉得哧人的巴比倫佈景。在拍攝巴比倫攻耶路撒冷的場面時，更在一天之內同時動用一萬五千名臨時演員和兩百五十輛戰車。他這種大手筆使得當時義大利出品的歷史巨片也瞠乎其後，由此也可以看出格氏對自己的創作能力如何自信。或許正如格氏自己的格言所說：「藝術經常都是革命性的、爆炸性的，以及轟轟烈烈的」。看《忍無可忍》一片幕前幕後的表現，可知格里菲斯的確是個身體力行的藝術家。

是一部 1916 年的史詩無聲電影，由 D. W. 格里菲斯 (D. W. Griffith) 執導。這部長達三個半小時的史詩片，副標題為《古往今來的愛的鬥爭》和《古往今來的太陽劇》，將四個平行的故事情節穿插在一起，每條故事情節相隔幾個世紀：首先，一部當代情節劇犯罪與救贖；第二，猶太故事：基督的使命與死亡；第三，一個法國故事：圍繞著1572年聖巴塞洛繆大屠殺的事件；第四，巴比倫的故事：西元前539年巴比倫帝國淪陷於波斯。每個故事在原始印刷品中都有其獨特的色調。這些場景由一個代表永恆母性的人物搖著搖籃的鏡頭連接起來。

格里菲斯選擇探討不寬容的主題，部分原因是他的上一部電影《一個國家的誕生》（1915）因延續和支持種族刻板印象並美化三K黨而受到全國有色人種協進會和其他人的嘲笑。然而，不寬容並不是一種道歉，因為格里菲斯覺得自己沒有什麼好道歉的；在多次採訪中，格里菲斯明確表示這部電影是對他的批評者的反駁，他認為他們實際上是不寬容的人的。在上映後的幾年裡，強烈影響了歐洲電影運動，並被認為是默片時代最有影響力的電影之一。 1958年，該片在世博會電影評選中排名第七。 1989年，它是首批被選入美國國家電影登記處保存的電影之一。

這部電影由四個截然不同但平行的故事組成——隨著電影走向高潮，故事的交叉頻率越來越高——展示了人類歷代以來持續存在的不寬容。時間軸涵蓋約 2,500 年。

古代「巴比倫」故事（西元前539年）描述了巴比倫王子伯沙撒和波斯居魯士大帝之間的衝突。巴比倫的陷落是由於兩個敵對的巴比倫神——貝爾-馬杜克和伊什塔爾——的信徒之間的衝突而產生的不寬容的結果。
聖經中的「猶太」故事（約公元 27 年）講述了在迦拿婚禮和通姦的女人之後，不寬容如何導致耶穌被釘十字架。此序列是四個序列中最短的。
文藝復興時期的「法國」故事（1572）講述了天主教瓦盧瓦王室煽動的宗教不寬容，導致新教胡格諾派聖巴塞洛繆大屠殺。
美國的「現代」故事（約 1914 年）展示了犯罪、道德清教主義以及無情的資本家與罷工工人之間的衝突如何毀掉了邊緣化美國人的生活。為了為他的老處女妹妹的慈善事業籌集更多資金，一位工廠主下令將工人的工資削減 10%。隨後的工人罷工被鎮壓，男孩和親愛的人前往另一座城市；她生活貧困，而他卻走向犯罪。他們結婚後，他試圖擺脫犯罪，卻被前老闆陷害竊盜。當他在監獄裡時，他的妻子必須忍受他們的孩子被煽動罷工的同一個「道德提升協會」帶走。出獄後，他發現前老闆試圖強姦他的妻子。一場鬥爭開始了，在混亂中，老闆的女朋友開槍打死了老闆。她逃脫了，男孩被定罪並被判處絞刑架。一位善良的警察幫助親愛的找到了真正的兇手，他們一起努力及時聯繫總督，這樣她改過自新的丈夫就不會被絞死。

不同時期之間的間隔以母親搖搖籃的象徵形象為標誌，代表世代的流逝。影片同時來回交叉剪輯，將各個片段在巨大的時空間隙中交織在一起，片段之間有超過 50 個過渡。這部電影的不尋常特徵之一是許多角色沒有名字。格里菲斯希望他們成為人類的象徵。因此，現代故事中的中心女性角色被稱為“親愛的”，她年輕的丈夫被稱為“男孩”，而當地黑手黨的頭目被稱為“貧民窟的火槍手”。評論家和電影理論家認為，這些名字揭示了格里菲斯的感傷主義，這點在《一個國家的誕生》中就已經被暗示過，例如《小上校》等名字。

导演: Guy Green
编剧: 约翰·奥斯本 / 爱德华·安哈尔特
主演: Alan Badel / Hugh Griffith / Judi Dench
类型: 剧情 / 传记
制片国家/地区: 英国 / 加拿大 / 美国
语言: 英语
上映日期: 1974-01-21(美国)
片长: UK: 112 分钟 / USA: 110 分钟
IMDb: tt0070346

《路德》是1974年根據約翰奧斯本的傳記劇改編的美國傳記劇情片，呈現了馬丁路德的一生。這是美國電影劇院改編成電影的戲劇系列第一季的八部之一。該片由伊利蘭道製作，英國導演蓋格林執導，在英國謝珀頓製片廠拍攝。這部電影向世界展示了馬丁路德和他的遺產以供評估。

1525 年農民起義期間，路德因抽筋而登上講壇。一名受傷的騎士推著一名倒下的戰友，慶祝路德的成就，但指責他拋棄了他的支持者。路德否認了這一點，騎士將血擦在路德的白色法衣上。

影片回顧了 1506 年埃爾福特的奧古斯丁修道院，當時路德成為了修道士。這位騎士解釋說，路德試圖保護自己免受惡魔的侵害，並擅長透過「完美的建議」來抑制內心的懷疑。路德提供食物、清理廁所、洗碗、在床上瑟瑟發抖、在祈禱中踱步，說道：“我害怕黑暗和其中的洞……而且它沒有底！”他被自己的罪孽壓倒了，離開了誦經僧侶的攤位，然後倒下了。這位騎士報告說，他透過將疑慮「扔進」他的腸子來應對，即變得便秘。

在他主持的第一場彌撒之前，韋南修士告訴他，他的父親會參加，並讓路德承認使徒信經，重複“罪的赦免”，告訴他“上帝並不生氣，是你生上帝的氣”。

路德把耶穌想像成彩虹上手持勸誡劍的可怕法官。在群眾中，他顯得健忘。漢斯路德斥責他在離開法律進入修道院時沒有尊重父母，並說他認為路德正在謀殺自己。路德說，一個異象促使他答應聖安妮成為修道士，並感覺與他的父親最親近。

騎士評論道：“讚美結束了，褻瀆開始了。”約翰·泰澤爾盛大地宣揚贖罪券，聲稱即使有人對聖母瑪利亞施暴，贖罪券也會提供寬恕。路德會見了他的導師牧師約翰·馮·施陶皮茨 (Johann von Staupitz)，後者指責他憎恨權威，並因嚴格遵守修道院規則而使權威變得荒謬。施陶皮茨敦促他用拉丁語而不是德語批評教會，以避免鼓勵叛亂。

路德在 1517 年諸聖節前夕講道，回憶起他在廁所時發現了唯獨因信稱義的福音。他宣稱必須有人“給貓敲鐘”，並發布了他的九十五條論綱。 1518 年，在奧格斯堡，當泰澤爾和托馬斯紅衣主教卡傑坦·德維奧(Cajetan de Vio) 面對時，卡傑坦警告說，如果路德不收回他的“錯誤和佈道”，基督教的團結將會崩潰。路德拒絕了，卡傑坦總結道：“那個人恨自己，如果他走向火刑柱，泰澤爾，你可以寫下：‘他只能愛別人。’”

路德燒毀了教宗的公牛“Exsurge Domine”，並因此發作。在禱告中，他提醒上帝他正在為自己的事業而奮鬥，並想知道上帝是否已經死了，但得出的結論是上帝不會死，只能隱藏起來。

在《蠕蟲飲食》中，審判官約翰·艾克與路德對峙，打斷了他的「我站在這裡」演講，警告如果路德不放棄立場，貪婪的平民將被煽動起義。路德拒絕了，這位騎士欣喜若狂，認為路德本可以領導一場成功的叛亂，但他厭惡地回憶起路德在他的《反對農民的殺戮、盜竊大軍》中主張消滅叛亂分子。當路德宣講這一點時，皇帝和王子們離開去鎮壓叛亂。

路德漫步在滿是被屠殺農民的滿目瘡痍的市場，回應他們：“上帝是屠夫。向他訴說你的虐待吧。”並引用亞伯拉罕獻祭以撒，得出上帝在死亡面前賜生命的結論。

在拜訪馬丁和他的妻子凱蒂時，路德面對施陶皮茨，承認農民有自己的理由，但暴民是不虔誠的。聽到路德在沃姆斯感到不確定，斯托皮茨鬆了一口氣。路德祈禱：“幫助我的不信。”路德斷言，在魔鬼臉上吹氣可以驅趕他：從追求完美到不追求完美表明一個人已經克服了自己的懷疑和恐懼。路德把凱蒂的孩子帶到他的講壇上，並向他保證“黑暗並不那麼厚重”，他們應該希望基督信守他的諾言，“等不多時，你們就不得見我；再等不多時，你們還要見我」（約翰福音16:16）。

Google translate 翻譯中文字幕：

导演: 杰里·伦敦
编剧: P·J·加拉格尔
主演: 格利高里·派克 / 克里斯托弗·普卢默 / 约翰·吉尔古德
类型: 剧情 / 历史 / 战争
制片国家/地区: 美国 / 英国 / 意大利
语言: 英语 / 德语
上映日期: 1983-02-02
片长: 143分钟
IMDb: tt0086251

《猩紅與黑色》是一部1983 年義大利與美國國際合拍的歷史戰爭劇情電影，由傑瑞·倫敦(Jerry London) 執導，格利高里·派克(Gregory Peck) 和克里斯多福·普盧默(Christopher Plummer) 主演。這部電影改編自J. P. Gallagher 的書《梵蒂岡的猩紅色Pimpernel》（1967 年出版），講述了休·奧弗拉赫蒂主教(Monsignor Hugh O’Flaherty) 的故事，他是一位現實生活中的愛爾蘭天主教牧師，拯救了數千名猶太人並逃離了羅馬的盟軍戰俘。

1943 年 9 月，義大利向盟軍投降後，德軍佔領羅馬。教宗庇護十二世會見了馬克斯·赫爾姆將軍和黨衛軍羅馬警察局長赫伯特·卡普勒中校。上校對逃亡的盟軍囚犯可能試圖前往梵蒂岡尋求庇護表示擔憂，並請求允許在聖彼得廣場上畫一條白線，以標記梵蒂岡的主權範圍。教宗沒有抗議，但當黨衛軍軍官離開時，他看到窗外已經開始畫白線了。

反對卡普勒的是奧弗拉赫蒂主教，一位出生於愛爾蘭的梵蒂岡神父，他建立了一個地下組織，為羅馬的逃亡戰俘、猶太人和難民提供避難所和逃生路線。奧弗拉赫蒂在這項事業中得到了其他人的協助，包括當地人，如奧弗拉赫蒂的柏拉圖式伴侶弗朗西斯卡·隆巴多（Francesca Lombardo）和她的女兒吉莉亞（Guilia ）和艾米莉亞（Emilia），以及梵蒂岡外交使團的神職人員和成員。納粹試圖摧毀該組織，但卡普勒對奧弗拉赫蒂的成功感到沮喪，因為他的聰明、偽裝以及他突破了梵蒂岡中立的限制。

由於不斷失敗，卡普勒開始對奧弗拉赫蒂產生個人仇恨。儘管奧弗萊厄蒂竭盡全力，卡普勒還是成功抓獲了許多逃跑的戰俘，將許多猶太人驅逐到死亡營，並剝削和壓迫普通民眾。奧弗萊厄蒂的一些朋友也被逮捕或被殺。奧弗萊厄蒂本人也是卡普勒策劃的暗殺行動的目標，但由於主教的拳擊技巧而失敗。當一名美國士兵傑克（該組織委員會成員、吉莉亞的愛人）被抓獲並且他的密碼本被沒收時，該救援組織也幾乎崩潰。然而，該小組能夠在卡普勒和他的手下找到他們之前迅速將其餘的人藏起來。奧弗拉赫蒂還欺騙卡普勒給他簽名，假裝想要他的簽名，並用它偽造一份釋放表格，從而使傑克出獄。該組織隨後恢復運作，並成功挽救了許多生命。

隨著戰爭的進展，盟軍成功登陸義大利並開始克服德國的抵抗，最終突破並向羅馬進發。卡普勒上校擔心家人的安全，擔心遭到復仇的遊擊隊的襲擊，並在與奧弗拉厄蒂的一對一會面中，要求他拯救自己的家人，並訴諸與激勵奧弗拉厄蒂拯救許多其他人的價值觀相同的價值觀。然而，蒙席拒絕了，拒絕相信，在上校做了所有的事情以及他應對所有暴行負責之後，他應該自動期待憐憫和寬恕而不悔改，僅僅因為他要求這樣做，然後厭惡地離開。

1944 年6 月，當盟軍進入羅馬時，奧弗拉赫蒂主教參加了解放慶祝活動，傑克和吉莉亞在慶祝活動中宣布訂婚，並嚴肅地向那些未能活著看到這一消息的人們敬酒。卡普勒於 1945 年被捕並被盟軍審訊。在審訊過程中，他獲悉他的妻子和孩子被偷運出義大利，並毫髮無傷地逃到了瑞士。當被問及誰幫助了他們時，卡普勒意識到一定是誰，但簡單地回答說他不知道。

影片的尾聲說，奧弗拉赫蒂在戰後獲得了多個盟軍政府的嘉獎。卡普勒被判終身監禁，他唯一的訪客是奧弗萊厄蒂，每個月都會來。最終，這位前黨衛軍軍官皈依了天主教：主教於 1959 年為他施洗。

Google translate 翻譯中文字幕：